尋找平衡點

 
去京都前當然得做些功課，我到京都本就希望以隨興方式散步，因此對純旅遊資訊的書沒有太大興趣，這類書籍只需在出國期間帶著查詢即可。會引起我興趣的是那種能給我啟發、感動的書。像是壽岳章子的京都三部曲系列、像是舒國治的《門外漢的京都》。
《門外漢的京都》是那種乍讀之下沒什麼，卻越讀越有味的書。舒國治從不同角度談京都，有些我原本就有所感，有些則是被他點出來以後才懂得欣賞。像舒國治這般深入的觀察或許才是懂生活、懂旅行的人。旅行不該只是在乎有沒有去到某個地點、有沒有賞到盛開的櫻花、有沒有拍到美美的照片......
這些是旅行的部份，但不是最重要的核心，最重要的是當下體驗。
這種體驗來自用心感受。
舒國治書中有張照片，白川邊的一顆柿子樹。這棵樹長在民宅旁，她的枝幹橫到白川中央，還用了根棍子架住避免傾頹，照片中柿子樹枝葉繁茂，讓我錯以為柿子樹自川中長出。這是顆不甚起眼的樹，但舒國治對這樹很有感覺。這種感動不是一個只趕著要去賞櫻、賞楓的遊客會有的；那是真正花時間，用心閒逛、感受的人才能產生的體驗。
看著書中黑白印刷照片的當下，我對於樹在何處一點概念也沒有，只覺得這應該是個偏僻小地方，也未興起一股尋覓的慾望。
說來弔詭，但舒氏風格就是隨興晃盪，如果你很刻意地要跟隨他的腳步，就遠離了這精神。我們或可挑幾處他推薦的地方走走、試試，看看舒國治的脾味是否與自己相同，但若要學習他那份悠哉，只有自己去閒晃、感受了。如此，你會找到自己的那間私房咖啡店、讓你感動的某棵不知名小樹。
重要的還是「自己」的感受。
後來，我又看到了這棵柿子樹照片。那是王盛弘PO在臉書上的、與舒國治的拍攝角度一模一樣的照片。我看到時心中真佩服王盛弘追隨舒國治腳步的精神。
在京都，我住的民宿Shilakawa，正是白川──從民宿小巷子走出來就可見到兩岸垂柳的白川。這樣的形容或許會讓人以為這是個偏遠郊區，不，這是個住宅區，地下鐵東山站只要過個馬路再走幾步就到。

 
這世上有太多讓人神往之地。礙於時間與金錢，我們只能選擇其中特別想望的地點親自造訪。我很清楚，許多地方不管再美，我不太可能再去第二次，因為資源要留給列於筆記中、其他尚未成行的地點。
不過，在我已去過的地方，還是有些例外──
尼泊爾。（以後想帶著家人一起到喜瑪拉雅山健行。）
帛琉。（上次遇到颱風，好些有名的水下風光沒能去成，有懸念。）
京都。
想再去京都的理由太多：

為春天滿開的櫻花。
為秋天的楓紅。
為充滿禪意、總讓我不捨離去的枯山水庭園。
為陽光灑在其上，色澤飽滿多變的苔原。
為上百年的傳統店家。
為上千年的古寺與老樹。
為感受唐詩的意境。
為古意甚濃的石坂路。
為大橋流水（鴨川、桂川）與小橋流水（白川、哲學之道）旁的散步。
為那不只展現在佛寺中、更實踐於生活中的禪。
為了重新思索「美」的定義。
相比之下，藝妓、美食......似乎都只是微不足道的理由。
然而，最重要、藏在這一切理由之下的，是一種我難以訴說的感覺。那是種發自內心深處的感動與讚嘆；也是人生真諦彷彿就在此地可以找到答案的靈光乍現。
十年前我在所知不多的情況下來到京都。沒有特別的想望，卻持續受到感動；十年後，我對京都與禪的認識遠勝當年，也對此地懷著殷殷期盼。成行前我有些擔憂，深怕就像念念不忘的美食，一入口才發現不若記憶中美好，當初來到京都的感動會不會也只是在那個時空情境下產生出來的錯覺，只永遠留存在記憶之中。
在心境、眼界都不相同的情況下，還會有相同感動嗎？
結果，真的不一樣了。