尋找平衡點

上週到小小書房聽身兼作家與爾雅出版社老闆的隱地談【文學的記憶與技藝】，74歲的他談到自年少時期開始犯的寫作癮，這種癮頭我稍能體會，只不過好像這幾年才染上的。

對於寫作，我過去並沒有特別喜好。最輝煌的寫作歲月發生在小學一年級，那時每次作文都可以拿到最高成績——甲上兩顆星。但說來有些心虛，當時作文都是拿回家寫，求好心切的家母總會在旁監督，最後的成果也不知到底是誰的作品了。直到有一次老師要我投稿校刊，在媽媽不知是沒空還是怎麼的情況下我獨立寫了篇作文、竟還是上了校刊後，我才稍稍肯定了自己。

肯定歸肯定，並沒有喜歡寫作，畢竟，以前的作文到了最後一句總要抝成"用三民主義統一中國，解救大陸苦難同胞"啊。

真正自發的寫作應該始於寫信給喜歡的女生吧。滿腔的情感想抒發卻無法"說"出口，只有訴諸文字。那種迫不及待想把情感表達出來的衝動，在過程中其實充滿喜悅。或許，情感也在寫作中更加確認、滋養。

脫離學生生活，讀了越來越多、越廣的書；進行越來越多次的旅行。心智之門逐漸打開，各種想法積在腦中，好像有那麼回事，卻又沒個頭緒。

需要整理。

透過口語的整理似乎抓不著轉瞬即逝、混亂無比的思想；記憶力也隨學習的廣度與年齡增長而顯得不可靠。就像一堆小精靈在腦中呼喚，不去回應他們，他們便如影隨形的糾纏。好像唯有透過文字的整理，才能擺脫這些精靈，為腦中的混沌找到出口。

不只是這樣。

寫作還能抒發情感；抓住真實或想像中的美好人事物；更是一種對自己的反省！現在只要一天不寫，就像我一天不讀書、一個禮拜沒打網球一樣，渾身不對勁。

就這樣，我逐漸上癮了。寫作癮。