尋找平衡點

「我恨網球。」

這是在阿格西的自傳《公開》不斷出現，他經常告訴別人的一句話。聽到的人總認為他不是說真的，但阿格西會再次強調：「我真的恨網球！」

兩個父親

我想，愛與恨之間有時存在著模糊地帶，或許讓人難以分辨。

一個在網壇能有如此成績的人應該不致於真的恨網球，而阿格西會對網球產生這麼複雜難言的情緒，他父親絕對是主因。

老實說，以他父親斯巴達式的訓練方式與極盡壓迫的態度，阿格西能有後來的成就很不容易。畢竟，要訓練出一名偉大球員，除了紀律與苦練，你必須讓他喜歡網球（如果想訓練偉大選手，千萬不要複製阿格西父親的方式，比較可能的結果是造就一個問題人物……）。

但是，阿格西真的有天份。他的哥哥姊姊們在相同環境下，都沒法達到要求，他卻在十一歲時就稱霸美西少年網壇，連拉斯維加斯的大學選手也都不是他對手！然而，這樣的他還是懷疑、找不到出口，他只有網球了。

我從文字中感受到，在叛逆外表下，阿格西其實有著憂鬱、敏感的心。我不禁要想，是從小被父親壓迫著、感受不到愛的關係嗎？

如果你熟悉阿格西，你一定知道他雖然換了許多教練，始終待在他身邊的就是那個身形像天龍特攻隊怪頭的體能教練──吉爾。

過去我以為吉爾只是個很棒的體能教練，阿格西需要仰賴他的專業來維持競爭力。讀了書才知道，阿格西與吉爾的關係不僅止於教練與選手，吉爾更是阿格西的保鏢、心靈支柱、甚至是父親。吉爾除了為阿格西打造健身器材、調配特殊配方的健康飲品、隨時充實相關新知外，更填補了阿格西心中失落的父愛。從吉爾對阿格西的關心；從阿格西對吉爾和其家人的照顧，可以看出他們之間無法替代的深厚情誼。

兩段婚姻

過去我真的不喜歡阿格西（說不喜歡還有些保守）。當史上最矮球王里歐斯（Rios）在某次賽事前宣稱他可以輕鬆打敗阿格西並真的做到時，我的感覺只有「爽」字可形容。

我們似乎比較不會討厭像山普拉斯、費德勒這類看起來沉穩謙遜的球員，對於較為情緒化、花邊新聞多的選手卻容易產生負面感覺。

阿格西過去給我的感覺是個只注重表面的花花公子。除了奇裝異服與長髮（傳記中還揭露自己戴假髮掩蓋禿頭的事），一下子和芭芭拉史翠珊傳出姊弟戀；一會兒又和布魯克雪德絲結婚，然後離婚；最後又與網球天后葛拉芙結為連理。不免讓人我們這些多事者覺得「這些名人就是這麼亂」。

事實上，我從阿格西的自白中驚訝地發現，他比起許多你我身邊的朋友，或許要單純多了！他不喜歡交際應酬、朋友不多，除了比賽、訓練，大部分時間都待在家裡。他的感情史也就這麼幾段，簡單而透明。也正是這樣的個性──與布魯克雪德絲南轅北轍──才導致第一段婚姻的結束。

和葛拉芙的交往始末，書裡也有著墨。因為是進行式，當然儘是美好。但兩個背景相同，彼此了解、關心、欣賞的人真的是幸福婚姻的不二法門。

我很喜歡自傳中阿格西的自我剖析。你可以看到他向布魯克雪德絲求婚時的心態、求婚後的徬徨與後悔，對於突然變成名人的不適、對於「運動評論員」自以為是的評論他的無奈與痛苦。這些都是心思很細密的人才會有的深入描述。

真心話

這本自傳去年出版時曾引發許多話題，尤其是阿格西曾吸毒並說謊否認的這段。當時媒體也訪問了一些包括費德勒在內的現役球星，大家說的多半是些制式的官腔，譴責吸毒行為。這些受訪名人的回答，看了跟沒看一樣，這也是媒體內容常讓人無奈之處──不真誠。

阿格西的自傳不是只有歌功頌德、彰顯自己的偉大，我認為正如書名，是種真誠的公開、更是赤裸裸的反省。幾乎毫無保留。

我們可以看到他對其他選手的評論: 包括張德培贏球後總是感謝上帝帶給他的反感；康諾斯在休息室無禮與觀眾前親和的對照；也自白厭惡貝克到完全不想輸他的心情。真實啊～

我們這些球迷或是自以為無所不知的球評可以如先知般、三兩句就論斷球員已經日落西山；義正言詞的批評球員不努力、不專注，可是我們不是當事者，永遠不知道真實情況。我們不過是將自己充滿侷限的想法投射出來，還帶著難以避免的偏見。當我讀到阿格西脊椎長年的傷痛、連起床都有麻煩；當我讀到他一度想放棄網球、還將球拍全送給公園的流浪漢；當我讀到他成名又跌到谷底時在別人的嘲諷下從衛星賽打起的種種，我才了解，出一張嘴是多麼容易啊。

這麼真誠的自傳，真好看。如果讀山普拉斯或費德勒自傳，應該就像讀偉人傳記，會覺得少了些什麼吧。