尋找平衡點

去京都前當然得做些功課，我到京都本就希望以隨興方式散步，因此對純旅遊資訊的書沒有太大興趣，這類書籍只需在出國期間帶著查詢即可。會引起我興趣的是那種能給我啟發、感動的書。像是壽岳章子的京都三部曲系列、像是舒國治的《門外漢的京都》。

《門外漢的京都》是那種乍讀之下沒什麼，卻越讀越有味的書。舒國治從不同角度談京都，有些我原本就有所感，有些則是被他點出來以後才懂得欣賞。像舒國治這般深入的觀察或許才是懂生活、懂旅行的人。旅行不該只是在乎有沒有去到某個地點、有沒有賞到盛開的櫻花、有沒有拍到美美的照片......

這些是旅行的部份，但不是最重要的核心，最重要的是當下體驗。

這種體驗來自用心感受。

舒國治書中有張照片，白川邊的一顆柿子樹。這棵樹長在民宅旁，她的枝幹橫到白川中央，還用了根棍子架住避免傾頹，照片中柿子樹枝葉繁茂，讓我錯以為柿子樹自川中長出。這是顆不甚起眼的樹，但舒國治對這樹很有感覺。這種感動不是一個只趕著要去賞櫻、賞楓的遊客會有的；那是真正花時間，用心閒逛、感受的人才能產生的體驗。

看著書中黑白印刷照片的當下，我對於樹在何處一點概念也沒有，只覺得這應該是個偏僻小地方，也未興起一股尋覓的慾望。

說來弔詭，但舒氏風格就是隨興晃盪，如果你很刻意地要跟隨他的腳步，就遠離了這精神。我們或可挑幾處他推薦的地方走走、試試，看看舒國治的脾味是否與自己相同，但若要學習他那份悠哉，只有自己去閒晃、感受了。如此，你會找到自己的那間私房咖啡店、讓你感動的某棵不知名小樹。

重要的還是「自己」的感受。

後來，我又看到了這棵柿子樹照片。那是王盛弘PO在臉書上的、與舒國治的拍攝角度一模一樣的照片。我看到時心中真佩服王盛弘追隨舒國治腳步的精神。

在京都，我住的民宿Shilakawa，正是白川──從民宿小巷子走出來就可見到兩岸垂柳的白川。這樣的形容或許會讓人以為這是個偏遠郊區，不，這是個住宅區，地下鐵東山站只要過個馬路再走幾步就到。

第一天晚上我拉著行李箱走出地下鐵沒幾步，就是三条通小橋，等著過馬路時，我往後方一望，白川與兩旁民宅的景象有種熟悉感，但天黑無法確認。

第二天一早出門，我走到原地，翻開《門外漢的京都》比對。

「妳看，這就是舒國治書裡的那棵柿子樹！」我興奮地告訴身邊的老婆，好像中了樂透般。