尋找平衡點

這幾年持續於部落格寫作，抒發、整理想法，並留下生活記錄。寫多了不免有精進之慾望，想進行更有系統、更多元的書寫；也開始思索寫作的技法。長久以來，心中更有個始終沒有答案的大哉問──文學到底是什麼？

小小書房這次辦的活動：三代文學大師談創作觀＆創作方法 ，涵蓋散文、詩歌及小說的九堂課，分別請到各領域作家，發表他們對於文學創作的見解。

散文：隱地、季季、王盛弘。
詩歌：陳黎、辛鬱、 葉覓覓＆夏夏。
小說：舞鶴＆駱以軍、 陳雪VS胡淑雯、 甘耀明＆王聰威。

說真的，對我這非文學掛的人來說，以上名單我大部分都不認識，但我知道小小書房挑的作者必然大有來頭。想到能夠在九週的時間，聽聽眾多專業寫作者的親身說法，讓我興奮不已，管不了家中還有兩個小小孩要照顧，即刻報了名，星期三晚上只好請老婆多擔待了。

九堂課除了葉覓覓＆夏夏那次因感冒缺席，其餘八堂我都參與了。雖然講者常常沒有按照題目的即興發揮，卻帶來多元的收穫。

台灣文學史

除了舞鶴、王聰威有談到台灣小說的演進、類型與各時期代表作家，隱地與季季這兩位資深作家光是講自己的故事，就像是一部台灣文學史，甚是精采。

尤其隱地身兼爾雅出版社老闆，對於純文學這些年的式微更有切身感受。當年爾雅出版的書隨便都能賣到幾萬本，王鼎鈞的書更賣到四十幾萬本，如今，即便是他心目中極好的書也只能賣到一兩千本，讓他對作者感到很不好意思。

過去的環境對於有心於文學創作的人來說是比較美好的，不但發表的園地多，編輯們也都有豐富學養，即便沒有收錄來稿，也會鼓勵、指導後進。那一輩的作家，似乎多是在這樣的氛圍下崛起。

在台灣，寫作長久以來就不是個可以賺大錢的事，但季季可以在高中畢業後，靠著投稿維生。除了她百分百的命中率，當年也真的比較有機會，現在如果想以投稿維生，就算你再會寫，恐怕也得喝西北風。

就是亂寫

現代詩一直是我比較沒接觸的一塊，我想很大的原因在於沒人引導。因為缺乏帶領，偶然接觸到的現代詩如果不是夠好，會像是在讀亂碼，也對所謂的「詩人」產生誤解。事實上，我是在小小書房接觸到辛波絲卡的詩以後，才稍稍領略到現代詩的美好。

就像陳黎的比喻，詩之於散文，就如同果汁之於開水。它的「密度」較高，純粹而沒有多餘，如果掌握得宜，可以直指人心。好詩所帶來的餘韻往往更勝散文，因為自己需要去填補的部份較多。而那個部分，是讀者獨有，無人可取代的。

隱地年少時便展開文學創作，卻到中年才開始寫現代詩。開始了以後就欲罷不能，現在已經七十多歲了還持續寫。有為者亦若是，如此的寫作者真值得效法。

我想，現代詩不若古詩，有著諸多限制。想到什麼就寫吧，不要顧忌太多。當我們不知道如何寫、不好意思寫的時候，陳黎的玩笑話或許有些幫助：反正就是亂寫啊！

寫作技術

除了概念，季季、王盛弘、辛鬱分別都提到實務的寫作原則。有些原則聽來單純，卻是不變的寫作基石；有些見解各家不同，因人而異，但都有其道理，端視創作者的觀點。

其中，季季引用梁實秋的說法，認為寫散文要能「枝蔓盡去」，要修修剪剪才能挺拔。簡單的四字箴言一直在我腦中盤旋。王盛弘的散文像極小說，他的散文觀開拓我的視野。原來，他的散文是種遊戲，會暗藏線索在內文，有些只有當事者才懂。如此用心的鋪陳，難怪他總要拜託讀者：讀他的文章不要只讀一次，希望每讀一次就有不同發現！

文學是什麼

文學是什麼？更廣、但答案或許相同的問題是：藝術是什麼？

王盛弘提到創作是種自我救贖。胡淑雯則一直講到「陰影」，她發現小說就是試著將那道陰影刻畫出來。這兩種說法頗有異曲同工之妙，都朝著個人內心方向來解釋文學的作用。都很有道理。

我更喜歡辛鬱的說法，他認為，無論文學或藝術，其最重要的目的就是在填補人與人之間的空白。