尋找平衡點

（原寫於2006.08.29）

如何寫出好人生  Writing About Your Life:A Journey into the Past 

這是一本教人寫回憶錄的書，也是一本暢談人生的書。

作者 William Zinsser 是個人生閱歷豐富的人。曾參予二次世界大戰；在報社擔任編輯；成為自由作家；在耶魯大學教授寫作課程。他也是資深的棒球迷(因此寫過大聯盟春訓的小說)；到過無數國家旅行；更是勇敢的在六十幾歲的年紀成為樂師，開始巡迴演奏從小學習的鋼琴。

這本書透過他自身故事教我們如何書寫自己的故事。William的故事精采而幽默，或許我們的經歷不像他那麼多姿多采，但我們每個人都有屬於自己的精采故事。只要我們誠實面對所記得的經歷與情緒，與之坦率交流，一樣也能打動人心。

本書有兩個重點：

康熙大帝我們比較熟悉。他八歲登基，在位時間長達六十一年，其間國家正強，開啟了後人所謂的「康雍乾盛世」。

就在差不多時期，遠在法國竟也有一位在很多方面都很相似於康熙的太陽王路易十四。五歲就即位，最初同樣由母親攝政，在位時間七十二年! 是史上在位最久的君主。

這次在故宮的〈康熙大帝與太陽王路易十四特展〉所展出的正是這兩位帝王的生平及當時中法之間藝術與科學的交流。一般的展覽我們可能沉浸在單一文化中，這個特展卻讓我們能快速在東西方藝術中切換，前一分鐘還在看康熙的人物水墨畫，後一分鐘卻馬上又欣賞到路易十四的人像油畫；看完佔地廣闊、氣勢磅礡的凡爾賽宮版畫，馬上又能欣賞與自然融和的承德避暑山莊水墨畫。這樣的體驗很難得。

(2006.10.08)

演化真的是很神奇的東西。

任何物種演化成今日的模樣與行為模式自有其道理。若想讓自己的基因繼續存在這世界，就必需透過交配。

不管用什麼手段......

這本《動物愛愛狂想曲》圖文並茂， 描述了許多動物有趣的交配習性。看看各種動物大異於人類的行為，開開眼界，可以提醒我們不要太過自以為是。

書裡我唯一原本就知道並一直感到驚奇是 螳螂。在交配過程中，雌螳螂會將體型較小的雄螳螂頭部給咬掉！因為在雄螳螂的腦幹中有抑制性慾的神經，藉由咬掉其首級，雄螳螂才會高潮並射精。

關於打罵教育，我最近有些新想法。

我曾參加森林小學師資培訓課程（有許多不同專家針對不同主題進行演講，師資中甚至有唱作俱佳的王小隷導演、曾任衛生署署長的陳建仁、還有時任行政院副院長的蔡英文！非常精采的課程），對於汐止森林小學的理念有許多讚賞之處，但不免也存在著疑慮。

強烈贊同的是人本基金會反對體罰的觀念。

滬尾偕醫館與佇立其後方的淡水禮拜堂

淡水與我頗有淵源，每隔一陣子，我必會前來走走。不管再頻繁造訪此地，都還是有種充電的感覺。除了回憶，山水風景、人文歷史、美食小吃都是讓我一再回味的原因。

秋高氣爽，正是散步好時機。搭乘捷運來到淡水，如果不想一直擠在人潮當中，還有不少選擇。這天，我選擇了充滿古蹟的馬偕街。

如果沒有Federer攪局，我今年應該是四大公開賽全拿的全滿貫！

過去這些年，我總是希望Federer進入大滿貫決賽千萬別碰上Nadal，最好有人在決賽前先幫他打倒Nadal，例如前幾年法網的Soldering。雖然可以豪情萬丈的說，要贏就要贏最強的，但Federer應該很清楚，若是沒有Soldering，他此刻的網球生涯恐怕還是有著難以平息的遺憾。

如今，Nadal如果想捧大滿貫金盃，最好保佑有人能幫他先解決Djokovic，今年法網的Federer就幫過這個忙。事實上，目前網壇最有機會擊敗現任球王Djokovic的不是排名第二的Nadal，而是排名第三的Federer。Nadal現在要贏Djokovic的難度，已經像Federer要贏他一樣艱困了！

我們的一生，從生到死，不管有心還是無意，都不斷在學習。只是在小時候，因為大腦神經元數量還在成長、也因為限制我們的框架比較少，學習的成效看起來遠較長大後要高許多。

跌倒也不怕

即使到了生命盡頭，我們依然從死亡中學習，直到最後一刻。《生死習題》的作者羅尼‧史密斯說的兩句話我非常欣賞:

真正的學習永遠都是一個過程，絕不是一項產品。它完全不是一種知識的追求，而是讓你能真正活著的藝術，也是活躍地投入各種生命的關係中。

學習是沒有終點的，從沒有結束的時候。如果我們想獲利了結，從學習中抽身，我們所剩下的就只是一堆的知識，也將自己與心的聯繫切斷了。

人生，其實就是一場學習旅程。我們無時無刻不從感官接收、從記憶提取各種資訊；對於這些資訊，我們產生了疑問、問題、目標；然後，透過思考，我們形成結論、點子；最後，藉由語文、行動、創作，我們對外表達資訊、呈現自己。可惜的昰，如果我們沒有用心感受、觀察；對於輸入的資訊沒有判斷能力，又困在某種框架中無法跳脫出一成不變的思維，即便身處於自由、資訊流通的國度，我們終究只是陷在與自己無關的資訊洪流中，人生看似充實，卻如同遊魂般，只是在過著一成不變的被動生活。

只有在我們面前才這麼放得開

在樂樂剛會講話時，我以好玩的心態問了這問題: 妳喜歡把拔孩是馬麻? 她竟然給了一個讓我驚訝的漂亮答案──我都喜歡。不知道是不是我們肯定的態度鼓勵了她，從那時起，不管是食物、人、活動......只要是選擇題，我經常會聽到這答案。

超級愛吃的她，除了辣還有刺激的汽水她不能接受，真的幾乎甚麼都吃。每次只要問她食物好不好吃，不管甚麼，她的答案一律是──好吃。而且她會以吃完的行動證明她所言不假。連我覺得實在不怎麼樣的食物她都吃得津津有味。有她這種食客，烹調者一定成就感十足。

明治維新後一些日本菁英到歐洲學建築，當時被日本統治的台灣正是他們學成後得以一展長才之地。我們今天看到的總統府、監察院、台北賓館等建築正是這批人的作品。今日，即便在日本，恐怕也很難找到可以與之抗衡的建築。這些建築有哥德、巴洛克、文藝復興式等不同歐洲建築風格，但仔細看又和歐洲的建築有那麼點差異，形成自己獨有風格。在台南，保存下來的日治時期建築更多。不管是公共建築、住宅、校園、教堂，只要用心觀察，古蹟就在生活周遭。

這，也正是我這麼喜歡台南的原因。

哈哈沒泳褲，只好穿姊姊比基尼的下半截......

哈哈快一歲了，最近開始搖搖晃晃走路，從一兩步進步到五六步，能夠平穩走路的日子隨時就要來臨。他走路時總是雙手高舉、滿懷笑容，好像在對我說：把拔你看，我會走路了耶！不管跌倒幾次，他依舊笑著站起來繼續走，好像剛才的跌倒沒發生一樣。